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1. Lo spirito del luogo. Il genius loci del Cart

Il Servizio di Psicologia clinica del Paolo Pini ad Affori fu fondato da psicoanalisti come
Ferradini, Zapparoli, Senise ed altri per realizzare un intento importante del nuovo Statuto
dell’Istituto milanese di Psicoanalisi da loro stessi discusso e creato. L’elemento piu innovativo
di questo Statuto era quello di portare la psicoanalisi a quelle persone che per motivi economici
non potevano usufruirne. Si scelse il Paolo Pini di Affori e si fondo il Servizio di Psicologia.
Anche per questo motivo, oltre che per il talento di quei maestri, fui attratto da quest’esperienza
e decisi di farvi dapprima il mio tirocinio e poi di lavorarvi. Furono anni di intensa passione e di
apprendimento di quella psicoterapia analitica e di quelle motivazioni. I miei maestri, che io
ritengo abbiano formato inconsapevolmente la Scuola milanese di Psicoanalisi, mi offrirono
molto. Anzitutto quando mi affidarono la responsabilita di condurre un’equipe di psicoterapeuti
e giovani analisti per seguire 1 ragazzi del secondo raggio di S. Vittore che andavano in carcere
per molto tempo anche per due grammi di hashish. Allora prevaleva la visione moralistica
dell’uso della droga. Furono le esperienze come quelle della collaborazione del Servizio di
Psicologia del Pini e con il carcere di S. Vittore a far capire che bisognava considerare quei
ragazzi della droga di allora come persone da aiutare e non da punire. Per il grandissimo allarme
suscitato dalle frequenti morti a Milano e per proseguire le psicoterapie per coloro che mano a
mano uscivano dal carcere, mi venne anche affidata la fondazione del Cart in Via Settembrini a
Milano. Fu un’esperienza intensissima con un equipe forte ed entusiasta. Naturalmente anche
con molte difficoltd. Mi ricordo come fu confortante leggere il lavoro di Abraham sull’
‘Alcolismo, sessualita infantile e addiction’ e la conseguente scoperta dell’Istituto Psicoanalitico
di Berlino del 1919 che offriva la terapia gratuitamente o con tariffe concordate con le esigenze
economiche dei pazienti. Al Cart gli operatori venivano pagati dal Paolo Pini e quindi dalla
Provincia di Milano. Le sedute erano percio gratuite. Quello era I’ Ambulatorio psicoanalitico di
Milano. L’esperienza clinica con 1 giovani pazienti del Cart ci costrinse a pensare e a ripensare
alle teorie analitiche e a cercare, di necessita, continue innovazioni. Per questo costruimmo il
primo gruppo di psicoterapia analitica a S. Vittore e poi altri gruppi per adolescenti e giovani
adulti al Cart. Per queste terapie lo stesso linguaggio era nuovo. C’era una capacita di ascolto
viva e autentica da cui imparammo la funzione terapeutica della relazione analitica stessa tra
paziente e terapeuta, I’importanza del lavoro su sé¢ e sul narcisismo. Da allora in poi la tensione
verso la ricerca innovativa per le esigenze dei nuovi pazienti divenne tradizione. E non venne
mai meno il rigore teorico-clinico.

2. L’incontro con Franco Loi e Don Davide Caldirola

Qualche anno fa, quando lessi di una serata culturale al Refettorio di Greco, decisi di rincontrare
un mio vecchio amico che avevo perso di vista, Franco Loi, e di ascoltare 1’incontro tra lui e
Don Davide su un tema affascinante che mi incuriosi molto. Il tema era il rapporto tra poesia e
preghiera. Sapevo bene della religione perché mia madre era una fedele e conoscevo I’interesse
per la poesia perché mio padre sapeva a memoria le opere di diversi autori. In un momento della
mia vita in cui questi echi interiori emergevano in modo evocativo creando in me idee e
riflessioni, fui spinto ad andare alla serata. E per me fu bellissimo anzitutto nel riascoltare il
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medesimo fervore di ricerca personale che conoscevo di Franco e poi per la generosita morale e
culturale che seppe creare suggestioni originali sul tema di Don Davide.

Quella sera pensai che mi sarebbe piaciuto rincontrarli. Quella sera, tornando a casa, pensai agli
anni Sessanta.

3. Il cinquantenario del ‘68

L’occasione si presentd quando si comincio a parlare nei giornali del cinquantenario del *68. o
avevo in mente che bisognava dire che c’era molto altro rispetto alla lotta armata contro lo
Stato, anche se questo modo di pensare ¢ diventato inevitabilmente il senso storico
fondamentale di quel periodo. Si, c’era molto altro, e anche se le persone che la pensavano
diversamente da chi voleva usare le armi sono state messe da parte, esse non sono rimaste né
passive né sconfitte. Avevano molte idee che hanno cercato in tanti modi di sviluppare e di dire,
chi in un ambito culturale, chi in quello professionale. Io penso che quello spirito che ci univa
era ben distinto: desideravamo proporre cambiamenti ma ci sembrava solo folle pensare alle
armi e alla violenza.

4. A Natale ho letto un libro

A Natale ho letto: “Il libro dell’incontro” che mi ha attirato per il tema e perché tratta di
problemi di situazioni di persone che mi sono in vario modo note. Un libro che mi ha fatto
venire subito in mente quell’incontro con Franco Loi e quegli anni Sessanta, terribili anni di
piombo, ma non solo. Erano stati anche anni di straordinaria innovazione di idee, di visioni del
mondo, di cambiamenti fondamentali nei rapporti tra 'uvomo e la donna, nei rapporti
generazionali, nei rapporti con il bambino.

I1 libro cerca di trasmettere un’esperienza straordinaria in un modo che mi ha richiamato questo
spirito degli anni Sessanta. Con grande azzardo potrei evocare questo spirito con il celebre
anagramma di S. Agostino sulla verita. Quid est veritas? Est vir qui adest. Che cos’¢ la verita?
E 1a nello spazio tra te e chi ti sta vicino, in quel dialogo. Cosi come ¢ per la memoria. C’¢ una
pagina de ‘Il libro dell’incontro’, la 49, con una sola riga che dice: “La memoria vive quando ¢
all’interno di un dialogo”. La cosa piu rivoluzionaria che io cercavo ed ho trovato negli anni
Sessanta e che ho portato in tante altre mie esperienze ¢ quella dello spirito di questa verita e
memoria. In questo stesso libro a pag. 33 c¢’¢ una frase di Valerio Onida che mi sembra porti
questo stesso spirito nel senso piu profondo delle giustizia che dice: “Una giustizia che non si
fermi all’accertamento dei fatti e delle responsabilita né all’arido conteggio delle sanzioni e dei
risarcimenti, € nemmeno all’esteriorita di proclamati pentimenti ¢ perdoni (o non perdoni) ma
ricerca in qualche modo di ‘riparare’ il tessuto personale e sociale lacerato, e a migliorare il
futuro di tutti, ¢ un ideale tanto impegnativo quanto ambizioso, a cui perd non possiamo
rinunciare se della ‘giustizia’ vogliamo continuare ad avere, a coltivare e a promuovere un’idea
degna del senso ultimo dell’essere umano™.

Mi ¢ sembrato che questa posizione si collegasse a questo significato che aveva guidato me e
credo anche Franco Loi in quegli anni. E cosi ho invitato Valerio Onida che conoscevo bene.
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5. Ciascuno cresce solo se sognato

Questo ¢ il titolo di una poesia che diventa simbolo di questa serata, e ponte, legame per me tra
Franco Loi, don Davide Caldirola, Valerio Onida, per quanto vorranno dirci. E’ una poesia di un
autore i cui testi mi attirarono talmente, prima del *68, da farmi partire, abbandonando i diversi
miei impegni che pure amavo, per Partinico in Sicilia dove I’autore della poesia operava con
straordinario spirito di solidarieta sociale.

CIASCUNO CRESCE SOLO SE SOGNATO
C’e chi insegna
guidando gli altri come cavalli
passo per passo:
forse c’e chi si sente soddisfatto
cosi guidato.

C’e chi insegna lodando
quanto trova di buono e divertendo:
c’e pure chi si sente soddisfatto
essendo incoraggiato.

C’e pure chi educa, senza nascondere
["assurdo ch’e nel mondo, aperto ad ogni
sviluppo ma cercando
d’essere franco all’altro come a sé,
sognando gli altri come ora non sono:
ciascuno cresce solo se sognato.

Danilo Dolci



